一、周蘅的回忆（4 / 11）

天特有的青草味里，让她莫名觉得愉快。

“阿姨，周叔叔知道吗？”她猜此刻她的笑没准颇有威胁意味。

对方眼里没有一丝惊慌失措，只是眼神漫开，明明对着她却并不真的在看她，也不知在想什么。她惊觉周阿姨竟然如此陌生，显得她的威胁如此幼稚可笑。原来她和其他小孩没什么不同，她只是自以为是地理解了成年人的世界。

那只手到底卸了力。没了阻拦，她只管横冲直撞，雨滴打在雨篷上一声急过一声，她像抱着一尊琵琶独奏《十面埋伏》，同雨声一样混乱如麻，生涩得紧。湿冷的空气透过纱窗包裹住她，她感到自己又冷又僵，却不敢靠近咫尺之间的热源。直到一只手牵引她放慢速度，她才恢复一点知觉，偷瞄对方的脸。

紧闭的眼，紧闭的唇，不肯看她的神色倒让她想起另一张脸，一时手抖得几乎握不住。那脸上的表情却一阵松动，眉眼悄悄舒展开，鼓励她晃得更狠。这尊活着的维纳斯因为她颤抖不已，下垂的乳房，暗沉的妊娠纹，全是未经艺术家粉饰雕琢的美，正是她欲望的起源。

机械往复的动作其实非常枯燥无聊，不能拥抱，不能接吻，她一度觉得自己徘徊在这场性事之外，只是一个看客。一声绵长轻柔的叹息将她酸胀的胳膊解放，她才从不适中获得一点真实感。对方伸出手推着她远离，逆光中腕上玉镯透着些许莹润的光泽，成为她背负的第三个秘密。

第二天，母亲难得地多问了她几句，话里话外像是在关心她是否学习压力太大。她哑然失笑，周阿姨连理由都找得挑不出什么错，几乎能想见这个女人是如何在每段关系中维持微妙的平衡。她几乎要同情母亲了。

这三个秘密时常将她压得透不过气来，她唯有和周蘅待在一起的片刻得以轻松一阵，毕竟，她们共同承担的秘密尚且称得上甜蜜。其实她并不觉得有保持秘密的必要，这屋里见不得人的事情那么多，这一件不过是最不起眼的那一个。周蘅永远也不会知道，她在连绵不绝地晃动中辛苦压抑着声音，杜若却在希望她叫出来撕破这些表面的平静。

她原以为这一切会在上大学之后好起来。远离母亲，远离周阿姨，只有她和周蘅，一切就会逐渐正常起来。

直到她从邻居闲聊里再度拼凑出一个陌生的母亲，和周阿姨彻底决裂的母亲。她在对方极具促狭意味的眼神里感到悲哀，不全为母亲，多半为自己。迄今为止，她所有算得上亲密的关系几乎都构筑在谎言之上，已经隐隐能窥见这些空中楼阁的结局。如果就此结束呢？在她和周蘅的关系步入同样的结局之前，是不是能更体面一点呢？

她这样以为，却在分开之后惊惶领悟，原来周蘅竟是她在一遍遍失去母亲的风暴之中，唯一的锚点。即使她千方百计地从生活里刨去她，却还是在最惊慌失措的刹那想起周蘅。明明丢掉了和她有关的一切物品，却发现自己的身体也是思念的依托。她在一遍遍自慰里不得不承认一个事实：原来她才是离不开的那一个。

杜若拿起电话，不抱希望地按下一串数字，等待的十几秒如同半个世纪一样漫长，终究接通了。也许无形之中仍然有什么将她们相连，只是夜色太浓，看不真切。

雨又淙淙地下了。

何采薇从电脑屏幕前移开目光，忽然发现周围竟如此之暗。从写字楼的落地窗望去，乌云犹在大厦间窄得可怜的空隙里探头探脑，想必和她一样惊奇下雨这件事。在这个一向干燥的城市里听着雨声，看着车水马龙中流动的伞，几乎让她触摸到一点乡愁的影子。

不过她可怜的空荡荡的胃听起来更加哀愁。她直奔楼下的711便利店，何以解忧，唯有关东煮。

店里毫不意外地挤满了人，她这才后知后觉地想起来她没带伞。接着她就发现大家都对这场雨毫无准备，于是她要么在摩肩接踵的人群里边吃边等雨停，要么冒着雨冲向不远的公交车站然后边吃边等车来。

她花了1分钟选择后者，并在5分钟后开始后悔。

青红相间的渗水砖上，大喇喇地躺着米色的塑料碗，奶白的墨鱼丸和蟹粉包，墨绿色挽成结的海带丝，几片鱼豆腐搭在唐杨棒的肩头，一个角悬着一滴将落未落的澄黄汤汁，旋即被雨水打落。何采薇与她的关东煮分明隔着雨幕，却仍然闻到浓烈的香气，勾得她咽了口水。

她花了一点时间才意识到，这香气来源于别人的外卖。一辆电动车试图避开她，结果车头扭得太急自己也失去平衡，最终两个人和车都倒下了，车尾的外卖箱倒是一副笑口常开的样子。何采薇只是被轻轻带倒，那骑手却是半天没爬起来。

雨水让她的视线失焦，她擦擦眼睛犹疑着要不要先把人扶起来，甜美冰冷的人工语音适时响起：“您有一个订单即将超时……”只见骑手勉力撑起自己，刚扶起车便捂着左臂急切地走向她。

“美女，你没事吧？”听声音竟是个中气十足的女人。

何采薇摇头，刚准备开口，又被抢了先。“对不起哈，真的没看见你，我有个订单要超时了，加个微信赔你？”不等她回答，自顾自地抹了把手机屏幕便亮给她看。

“扫上了吗？我得走了你有啥事微信上……”尾音被雨吞没，听不分明了。

她的手指犹自悬在好友申请按钮上，眼前只剩下一个匆匆离去的背影，和头盔外打湿成绺的发尾。一切发生得迅疾到不真实。

坐在公交车站的雨篷下，何采薇在湿润气息的包裹中嗅到一丝寒意，摸到脸上一片润泽，大概只是雨，她已经没有多少情绪，足以强烈到流泪。马路上的水洼已经映着路灯的倒影，车轮依序碾过，暖黄的光晕骤然碎开，溅起的水滴很快融入雨中，了无痕迹。她悲哀地想，明天还要上班，这起事故微小到甚至不能给她一个请假的借口。

何采薇跑向单元楼门口，几乎用尽了全部的力气。楼里静静停着一辆有些眼熟的电动车，刹那间疲惫感忽然充盈了她的四肢百骸，驱使着她倚靠在车上，并对划破空气的一声声警报充耳不闻。

电动车的主人到底站在她面前了。

其实她没有真的在听这位包着头巾、穿着睡裙的女人说了些什么，精神全然涣散之间，她依稀感受到一点水汽氤氲的暖意，迥异于门外永不停歇的雨。白桃味的香气包裹住她，她光去想是洗发水还是沐浴露，以至于随口同意了这女人的邀请。

直到她真的站在人家的厨房里，看见玻璃锅盖上积蓄的水滴，逼仄的空间里响起噼里啪啦的让人担心油溅过来的声音，她才意识到她刚才答应了什么，葱油散发的焦香钻入脑海，提醒她正在一个完全陌生的女人的家里，等着吃她并不喜欢的和葱有关的食物。

“我的葱油拌面，真的，蛮不错的，吃过的人都是这个！”那个女人一边用力比出一个赞的手势，一边把酱油色的汁淋在刚出锅的细面条上，还不忘翻动出碗底炸得深沉泛黄的葱段，无比贴心地帮她拌好了面。

不得不说饥饿是最好的调味品，何采薇发现自己竟然几乎爱上沾着酱汁焦焦脆脆的葱，又咸又香，就着吃能下三碗面。渐渐活络过来的心思叫她打量起一脸期待地看着她的女人。

“真的好吃！我以前从来不吃葱的。”她用筷子蘸了酱汁在碗底悄悄勾勒这女人的眼形，杏眼眼尾微挑，真有点桃花笑春风的意思，其他五官却像被秋风摧残过，露出衰老的痕迹，“第一次知道葱被油炸了能这么好吃。”

“还想吃吗？给你再做点？”

“不了不了，真吃不下了，改天再来找姐蹭饭吃！”

她谢绝女人送她的好意，合上门，拎出手机对着好友申请界