第一章 新人（1 / 23）
镇上的人都知道，那栋院子里长满了三英尺高灌木丛、有着红色房顶的老房子被买下了，就在前天，工人们从货车上将家具挨个搬进去，原本覆盖着杂草的鹅卵石小路重见天日，昆虫四散而逃。
住在隔壁的哈金斯太太记得，不久前闷热的夏天，罕见的暴雨袭击了小镇，道路成了河流，似蛛网交错纵横，仿佛不远处浑浊的沼泽地已经延伸到这里，大肆舒展筋骨。老房子的主人，不，应该说上一任主人，一个干瘪的、沉默寡言的老人，突然少有地发出痛苦的尖叫。
他吓坏了，众人也慌乱极了，当时哈金斯太太就站在围观的人群中，看着救护车来了又走。老人的叫声像一曲怪异的魔咒，至今仍回荡在她的脑海，可她不知道对方丢失了什么，从那些胡乱的呓语中，没有谁能捕捉到有效信息。
自那以后，老房子就荒废了，围栏破损的一角有些碍眼，但久而久之，大家就看习惯了。
可现在来了新住户——多奇妙啊，所有人都在想，他会是一个怎么样的人，为什么选择在这里定居。小镇位于潮湿的南方洲份，被乌黑的森林包围，即便是正午，阳光依旧难以穿透茂密的林荫。土壤时刻不停地呼吸，却无法消化过多的水分，那些积年的雨涌出来，于是形成了沼泽。哈金斯先生和他的朋友经常驱车去沼泽附近，他们是一群热闹的钓鱼客，但从不敢深入，毕竟这里除了人类，还生活着大量野生动物。
他明白这些吗？哈金斯太太揣测新住户的心理，换作是她，肯定会兴冲冲地奔赴繁华的大都市，比如靠近西海岸的那些城市，酒吧整夜不打烊，街上永远有人在唱歌、跳舞。不过与沼泽、森林为伴的小镇也不是没有优点，它安静、封闭，人口不多，时不时能碰见跳过街道的野鹿或停在草坪上的白色水鸟。
无论如何，新住户的到来就像在一潭死水里砸入石子，所有人都关注着他，评头论足。哈金斯先生也站在篱笆旁，对妻子耳语：“看，那些东西，我敢说组装起来一定是个漂亮的巨型鱼缸！”
“也许只是适合泡澡的浴缸。”哈金斯太太俏皮地挤挤眼睛。
她的丈夫却认定了对方应该有喜爱鱼类的共同爱好，不管是饲养还是垂钓，都是一样的道理。对此，哈金斯太太唯有耸耸肩，低声说：“我希望这个新来的朋友，能够好好修剪院子里的灌木，它们生长得太快，差不多窜出围栏了。”
短暂的嘈杂后，老房子回归平静，它的新主人似乎悄无声息地入住了，没有友好的招呼，没有烤得正好的饼干与入户派对，他是个独来独往的家伙。哈金斯太太实在好奇，于周三下午，她和其他几位友善的女士主动登门拜访，然后，她们看到了一个苍白的、瘦削的年轻男人，眼底泛着些许青黑，薄薄的嘴唇张开，对她们说：“抱歉，我还在整理……”
“哦，哦，是我们冒昧打扰了。”女士们顿时不知所措起来。
经过交流，新住户的名字终于被她们所知，卓拉·卡马乔，充满异域风情，就像他深褐色的瞳孔一般神秘。他自称是去世老人的远房亲戚，不久前才收到信息，加之他对小镇附近的自然资源十分感兴趣，想要继续自己的研究，所以干脆接手了这栋老房子。
哈金斯太太向来崇拜有学问的人，得知他需要一位向导，了解沼泽和森林的环境，立即推荐了自己的丈夫。“那些地方太潮湿、太阴森了，全是乱糟糟的树木，还有数不清的蛇虫，让他带你找安全的路进去。”她的脸上浮现一层淡淡的担忧。
卓拉感谢她的好意，倒是显得一点都不紧张，直到女士们注意到挂在墙上的枪，才明白他的自信从何而来。小镇上只有少数人拥有合法的持枪证，尽管如此，她们还是叮嘱他，小心行事，这里的生态环境太复杂了。卓拉眯了眯眼睛，解释道：“当然，女士们，枪械用作自卫，我只想尽快完成研究。”
当晚，哈金斯太太兴致勃勃地向丈夫讲述了这些，他有些惊讶，但也觉得高兴，没准他们的钓鱼客一行还能增添新鲜血液。他们对想要在沼泽地开展研究的人丝毫不陌生，太多了，哪怕是游客，面对如此广阔、美丽的地带，以及目不暇接的生物群，都会陷入一种深刻的探究欲望中。
不过他们仍不知道卓拉研究的方向，哈金斯先生坚定地认为，他是一个鱼类学者；哈金斯太太则搬出对方修长的体态和漂亮的脸蛋举例，觉得他一定不喜欢腥滑、粘腻的玩意：“也许他要找的是某种稀有植物！”
卓拉不仅成为夫妻俩津津乐道的话题，而且在接下来的日子里，他的样貌、他的穿着和他的行事风格，全都被人有意无意地窥探着。幸运的是，他专注于自己的事情，从不介意大家略显冒犯的行为，时间一长，这种新奇感就渐渐消退了。唯有哈金斯太太离得近，又是生来一腔热情，每天见了他都会无比高兴地打招呼。哈金斯先生不禁取笑她：“瞧瞧，这个女人，就喜欢些年轻的小伙子！”
哈金斯太太毫不迟疑回敬了一句：“亲爱的，任何女人都喜欢好看的年轻人！”但她接受了丈夫的请求，允许他在两天后的钓鱼客聚会上表现自己，晚上可以迟一些回家。作为回报，如果有合适的鱼获，她觉得可以分一条给卓拉，他们的新邻居。
哈金斯先生没有辜负她的期望，虽然不是时时钓上鱼，但这次他表现得极好，带回来一桶鲜活的野生麻鳞鱼，相互撕咬，活力十足。哈金斯太太喜出望外：“实在太好了，我们一起过去问好！”
卓拉友善地接待了他们，并对活蹦乱跳的麻鳞鱼表现出极大的赞叹，充分满足了哈金斯先生的虚荣心。他又询问，既然钓鱼客们如此熟练地掌握了在沼泽周围垂钓的技巧，不知道最近哈金斯先生是否有空，能够带他一睹附近的美景。
“当然可以。”哈金斯先生笑了几声，随即回想起那天看到的疑似鱼缸的物件，不由得问出口。
闻言，卓拉坦然地回答：“是啊，我喜欢这些东西，如果有机会，我希望能够在沼泽地找到合适的研究对象——我已经请人将鱼缸布置好了。”他低头看了眼桶里的鱼，以调侃的语气说，“不过这条鱼会进入我的肚子，听说麻鳞鱼非常美味，我可不打算错过。”
哈金斯太太喜欢他的态度：“没错，没错。我可以教你怎么烹饪它，任何一个居住在沼泽附近的人都应该学会……”
他们交谈甚欢，仿佛成了相熟多年的好友，期间哈金斯先生提及去世的可怜的老人，卓拉还流下眼泪，表示自己太忙，来得太迟了。但他珍惜老人拥有的一切，所以不打算重新装修老房子，仅仅更换了一些破损的家具，让自己住得更舒服些。夫妻俩再次为他的善良而赞叹，离开时，哈金斯太太还在与丈夫小声商量：“卓拉真是个讨人喜欢的年轻人，以后我们应该多多往来。”
“你说得对。”男人同意她的看法，事实上，家中的大小事他都会同意的。
他们并不清楚，那个文质彬彬的身影站在杂乱的灌木丛中，注视着他们回到住处，才忽地舒了一口气。他抬手揉了揉脸颊：“真不习惯……还好我做了准备。”
老房子有隐蔽的空间，宽敞且灯光明亮，原先老人在这里摆放的物品已经被拆除、丢弃，重新经人布置好的鱼缸很大，足够容纳两三个人同时待在里面生活。
但还不够，卓拉舔了舔下唇，不禁想象浑浊如暗绿色的沼泽，树木身上垂着大量气根，根部掉入水中，被路过的鱼儿咀嚼。那些凶残的猎食者躲在阴影里，蛇、鳄鱼以及别的生物，伺机而动，而他想要找到的某个东西必定就在其中。
“麻烦的家伙。”他又回忆到今晚的对话，不知是埋怨亲切的哈金斯夫妇，抑或