第六章（2 / 3）

道的，泰国菜在这里还是新玩意，既然是新玩意便要试一试。”辛达维答应了，除了因为爱吃辣之外，也是因为津安说话的语气。“你知道的”是他的口头禅。蛮可爱，由“youknow”直译为“你知道的”那间菜馆真的很别致，满天神佛自墙中冒出，西方东方结合，沉静神秘却又不失热闹。那顿饭他们吃得很愉快。辛达维甚少愿意聆听别人的说话，也甚少愿意向别人透露自己的心事，但今天却破例了。辛达维居然向津安说起自己的父母、还在香港读书的弟弟，也说及刚来美国的不自在，每夜醒来均会哭一场。多少年了，辛达维没向人倾诉过心事。原来，有个人说说话是多么的惬意。尤其是，那个人有着那样温柔的眼睛。从此，辛达维每≈ap;ap;x5929;≈ap;ap;x90fd;要向津安说上一阵子的话，关于演奏的、音乐的、团友的、衣服的、餐厅的、杂志的、纽约的、香港的、家人的、天气的、公共交通工具的总之就是要说两句，仿佛补偿过往多年来的沉默。津安也不介意听，他喜欢辛达维说话时缓时急的习惯，急的时候他间中会干干地喘气，慢的时间却有点口吃，而且表情紧张，死命瞪着发亮的眼，像个初期精神病患者。津安明白，那是不擅于表达自己的表现，不纯视邙稚嫩。津安实在很喜欢他这样子，他像一张很动听但很少人播放的唱片。稚童式的诱惑，少数而出众。是在两个星期后吧，辛达维在津安租住的小房子内与津安接吻，是津安先吻他的。当然，他也觉得感觉很好。后来，一切都顺顺利利，理所当然地你好我好快快乐乐。他们总共合作表演了两次，辛达维是主角，津安只是随团成员。但在私人关系下，两人形势均等，连房间也是各住各的，虽然还是在同一间房子内。津安不让辛达维煮饭，因为害怕他会弄伤指头；辛达维也买了特制的润肤霜给津安，让他涂在颈旁和肩膊处。有一回大家一同站在镜子前，八只眼睛亲近地对望，津安发觉，他与辛达维竟是如此相像：亮亮的眼睛，温柔安逸地悬在眼睑下，秀丽挺直的鼻子，紧合的唇。“我们是孪生的。”辛达维说。“不，”津安摇头。“我们是天生一对。”就是这样，像一切恋人，平凡生活中有起有跌，互相扶持恩恩爱爱不离不弃地度过三年光阴。就在相识的第三年，辛达维买了两条银颈链，他一条自己一条，挂在彼此的心上。津安看着那条银链，脸上没有笑容又没有表示什么，于是辛达维便轻轻地说：“他日赚到钱便买一些贵的。”然而他不知道，津安没有为那份礼物而感动，并不是因为价值或者礼物本质的问题，而是，整个关系在不知不觉间变了，那份礼物，也就变成碍眼的东西。没有爱的银颈链依然是银颈链，只是挂在心上的时候，那金属的触碰感觉特别的冰冷。没有别的恋人，也不觉得辛达维有什么地方退步了。辛达维在他眼中依然是美丽的，大家相处也是不变的和谐，可是，他不再为日常的生活而感动。辛达维的琴音不再令他惊叹神往；辛达维的背影开始令他想起某个远房亲戚；辛达维的微笑再难牵动他的快乐泉源；辛达维的沉默神秘气质原来亦不是唯一的，上星期他在地铁内，看到一个法籍少年，披着围巾的他跟辛达维有着不相伯仲的深沉。于是津安忍不住追上去，跟着那个少年走了好几条街。他发觉，这过程不失愉快。新的对象新的冲刺。回家后，他向辛达维提出分手。坐在沙发上的辛达维握住音响的遥远控制器，木无表情的脸在空气中凝住，他的木讷教津安心慌了一阵子，见他没说不也没赞同，他便娓娓把分开的好处道出，譬如分手后生活圈子会变得更大，分手后大家可以更专注在音乐上的发展，分手后大家可以尝试独立的滋味辛达维的表情依然不动半分，就在津安继续陈述分手理由的时候，背后的音乐突然澎湃起来。津安吓了一跳，但眼前的他仍旧不言不语。他不要听任何解释和理由。分手要什么理由？正如当初走在一起也没有理由。忽地，四周静寂无声，他把音响关掉了。他站起来，走回房间，端正地坐在床边，一坐便是三小时。津安在厨房准备晚餐，一心以为事情不难解决，过一会再逗逗他便可以，谁料刚想到这里，辛达维便冲进来，二话不说就拿起放在一旁的大刀，迅速地伸出左手的无名指，然后挥刀一砍，斩在第一节上。津安放下镬铲，跑到辛达维跟前，随手拿来一块白布替他止血，慌张中听到辛达维的说话：“左手无名指是戴结婚戒指的手指。”血汹涌流下，白布片刻变红。两个人当中一人哭了，那是津安；而辛达维，肉身痛苦，心头反而安宁。让他明白自己多么的爱他。他已明白了吧，他的痛苦一定不浅。然而最终大家还是分开了。津安说不如重新开始，拒绝的是辛达维，他容忍不了别人曾经勃起过的去意。津安很后悔，他决定不要忘掉辛达维，一生一世也要记着曾经有人这样对待他。那是一节指头，从人的身体分离，有血有骨有肉有神经线有成千上万的细胞，那是原本与身体连在一起的一部分。他把指头浸在防腐剂里，然后在一个阴天，他把指头穿在挂在心上的银颈链上。辛达维的音乐事业从此完蛋，但他不介意，成就非凡不是他的心愿。就在收拾细软准备回香港的前一天，一个女子轻敲他的家门，她问他是否姓辛名达维，然后她告诉他：“我命中注定跟你结婚生孩子。”女子的名字是植芝，她比辛达维大三年，长得高高瘦瘦，气质清逸。辛达维不讨厌她，他甚至很欣赏她那句“命中注定”的说话。既然是命中注定，便张开双手欢迎她好了。命中注定，事事有安排，免却不必要的痛苦。对啊，津安并不是命中注定的那个，所以他来了又离开。但为什么不是命中注定的那个却一直留在心头，重甸甸地压在胸口，没有一天停止想起他。生下孩子的女人每天摊开手板，重复又重复地把手上纹理纵横交错地看。她要研究爱上孩子爸爸的可能性，可是心灵感受不到之余，命理亦没有显示。于是一天，她收拾行装，远去寻找另一个生命的启示。孩子一天天地长大，长得如辛达维的翻版，聪明刁钻，然而他不喜欢她，从没想过要去喜欢她。这个长得像自己的小孩，他只觉是个陌生人。其实世界对他来说，通通都显得陌生。时光流逝，但他并没有长大，十九岁，二十岁，二十一岁，二十二岁。他重复地活在这数年里，轮回又轮回，再见又再见，就是死而复生，生而复死，不愿离开。津安可好？他寄过一封信来，说二月会回来香港一趟，辛达维等得好心急，等待二月的来临。可是二月过去了，三月又走过，四月即将来临，津安的人影始终没有出现。辛达维很失望，失望得把胶袋蒙在头上，打算焗死好了，然而因为太辛苦，抓住胶袋的手最后放松下来，这次冲动的自杀没有成事。那一年辛樱三岁，小小的胖胖的站在爸爸面前，一脸不解地望着那胶袋自半空飘到地上。他蹲下来抱着女儿哭了。他说：“我不想爱得这么深的。”辛樱尖叫。那胶袋没有吓怕她，骇人的是爸爸的哭声和他过紧的拥抱。津安偶然会寄信来，也偶然提及会回来看他，可是就是一次也没有成事。辛达维放弃继续盼望。其实见了面又如何？反正都已是故人。他开始大方地回信，像个旧友知己那样，写上数句祝福问候，和气愉快。信是这样写，但心并不那样想。祝福问候只是表面，和气愉快却不见得。但除了这些他还可以说些什么？辛达维心上还悬着那条银链，那么多年了，就算每天保养也会变旧变色，但在他心中，珍而重之的东西始终不会改变，虽然他早已心灰意冷。日子一天一天地过去，也八、九年了。怎么，这样又过了八、九年？忽然一天他在教钢琴的时候想道：日子这样不惬意，不如死掉好了，横竖也是白过的。孩子弹奏完毕，眼睁睁地看着他，一分钟两分钟三分钟，孩子在想，干吗老师发呆的时间一次比一次长？辛达维开始积极部署如何了结自己。三十多岁了，还是首次这样积极计画一件