花园的记忆（1 / 10）

多年以后，我记不清你的模样，却记住了那一院花的芬芳。

——题记

族里老爷爷家有一个花园，是用青砖贴堂屋墙垒成的一个镂空的半月形的花坛。在童年的记忆里，花朵是看不够的美丽和娇艳，花香是浸在心里说不出的诱人和芬芳。

堂屋是用青砖砌的墙，灰瓦压的屋顶，一溜五间，自然住的是祖孙三代一大家人。老爷爷同老奶奶住的是东边两间，花园就在他们的房前，冲着堂屋和东屋之间的过道。过道里有类似爬山虎之类的藤蔓植物在欢快地舞蹈，探头探脑，没有丝毫地阴暗和恐怖。

我日日来这里玩，看着那房子觉得平平无奇，对那一园花却是看了又看，来回攀着青砖的边缘，不舍得离去。母亲告诉我，房子是祖辈奶奶盖的。一代一代的辈份让人头晕，费了好大劲才知道，原是我爷爷的父亲和这老爷爷是俩亲兄弟。俩兄弟的父亲是个文秀才，家境很是一般般，娶得却是地主家的女儿。老父亲心疼婚后的女儿受累，给了女儿在某处庄子地的一囤底的粮食，女儿粜了粮食，方才盖得起这套房子，收拾起齐整的院落。搁在当时，也算是够气派得了。

花园里种的多是草花，上面摆了几盆花，记得有一盆海棠，一盆月季，很普通的品种。印象里对那些草花已淡忘，只记得草花丛中有一从芍药最美丽。花朵是粉红色的，花骨朵上皴染着少女般地红晕，入眼的是娇媚、典雅带着脱俗的清气。只是这花儿谢得也快，也就看了一两天，下了一场雨，再去，花瓣儿都零在了地上，枝上是一瓣儿也不留，让人心疼。“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”长大后，我读到这样的诗句觉得拿来形容那丛芍药最是恰当不过。那纷纷零落的花瓣多像是美人和着胭脂滴下来的泪水，想留住人长醉，无奈挡不住时光如水流过，一去不回，只能是恨意绵绵无绝期了。

院子里还有两棵高大的枣树，合抱粗，结的是一种大枣。其中一棵就在过堂前，夏日有蝉伏在又密又亮的枣叶间得意地吱吱叫，枣枝有的垂压下来，翠翠地落入每一个进门来玩的孩子的眼帘。不时会有被蛀虫吃剩的枣儿叭地掉在地上，仰起头看看，青青如拇指般大的枣儿挂在密叶间，密叶间漏下的阳光照着它们，最是分明诱人。于是每每会去找一根小木杆，踮起脚来，一悠一荡地去扑那枣儿。大人们见了也不管，总是堂前扑枣任小儿，而这又如何不让小儿辈们暗生感激呢。秋天收红枣时，奶奶会悄悄地叫我和叔家的小弟去帮忙捡枣儿，尽可以吃够，临走再送每人一兜红枣。那时的我真盼时光快快地溜走，好让我再得到一兜大红枣。

孩子们在院子里窜上跳下地玩，汗出得多，容易口渴，夏日更甚。奶奶的堂屋里有一个灰色瓦罐，盛着满满的凉透了的白开水。一来二去，让我贼摸上了，口渴时，便跑到瓦罐前，立起脚，够着长柄勺子，一勺一勺地递水到嘴边喝。奶奶看了，瞧了瞧，没说什么。再去喝水时，脚底踩的可是厚厚的两块砖，那是留在记忆里搬也搬不走的温暖，伴同那，伴同那回味不过的夏日凉白开水最美的甘甜。

多年以后，我才明白，还应感激那位把水烧开了的老奶奶。记得在东灶屋里，她蜷坐在蒲团上，头顶一方带两圈蓝杠的灰白手帕，眼紧瞅着灶膛，把个风箱拉得啪嗒啪嗒作响。灶里红红的火腾腾地燃烧，火舌窜出来舔着灶脸，老奶奶便在上面悬了一把圆柱形的水壶，顺带燎水。当大锅里的热气嗞嗞地往外冒时，她会含着笑揭开锅盖，为一家人盛上饭食。水壶里的水也哧哧地开了，奶奶会赶过来，把水倒在瓦罐里。不止是我，每个来玩的孩子必定也喝过那熏着一家烟火气的凉白开水，只不知是否感受到了一份别样的甘甜。

花园的主人老爷爷很少露面，他年轻时在外闯荡，干了一番事业，老来退休回家把一群孙子孙女看成了最大的财富。他呆在房里，把孙子找来，拦着，不许他乱窜，好好地安稳稳地守着。他坐在躺椅上，眯着眼睛，摇着身子，捋着山羊胡子，儿孙绕膝啊，老来之乐莫过于此。只是，半大小伙子有时被拦得猴急，满屋子转圈圈，直恨不能钻穴跳墙。

寒去暑来，春秋变幻，花园里的花也不知在记忆里开过了几个年头。只记得有那么一天，花园被拆除了，那些花儿也顷刻不见了。是奶奶见我喜欢给了我一盆四季海棠，花开石榴红，很讨人喜欢。我却止不住去想那些花儿，它们到底去了哪？寻寻觅觅找到啦，那从芍药被移植到了一位婶婶家，没见它开过花，最后竟香消玉殒了。后来我才回过神来，模模糊糊地觉得是那永不再露面的老爷爷带走了那一园花。

老爷爷走后，奶奶在他房子的外间里养蘑菇。沿墙角用砖围起一块地，铺上厚厚的棉花种皮，拌以菌种。一段时间后，亭亭的伞样蘑菇冒了出来，采摘下来，便做成了一家人爱吃的鲜美佳肴。奶奶曾送了母亲一篮这样的蘑菇，至今，母亲和我还常会感叹道，啧啧啧，怎么那么鲜，那么好吃呢。

房子里的光线较暗，空气沉沉地有点压人。我曾试探着趋进房子的里间，看到墙上挂着一个草绿色的陈旧文件袋，里面装着些信札。我用近乎发抖的手捏出了一封信，那是去了远方他二儿子的家中他最疼爱的小孙子写给他的。见过他和小孙子相依相偎在一起的照片，小孙子戴着狗皮帽子，笑得一脸的纯净、灿然；他呢，严肃，矍铄，目光看得很远。小孙子在信中诉说了对他的想念之情，其中一句是：爷爷，我想你。

时过境会迁，二十一世纪的某一天，老爷爷和老奶奶住的房子在轰隆隆的铲车声中倒下了，曾经是花园的地方被改造成了街道。不久，一条宽阔、展平的水泥大道疏通了这个村庄的前后两部分，连接起其他的村庄，延伸到了遥远的地方。只留了奶奶一个人独自守着这祖祖辈辈居住过的地方。亲历过多次生死离合的老人已将一切看淡，她坐在街路边的国槐树下，用平和的目光静静地看着形形色色的人来人往。南来北往的人啊，当你步履匆匆地经过这里时，你可知道：你所踩的水泥路下的泥土里还保留着一园花朵的芬芳，穿过岁月的尘埃，泛活孩子们的记忆，芳香四溢，永不凋谢。

去岁入冬以来，一直想望着下一场大雪，出门雪尚飘，回顾青山白头与我笑，多美。十几年来，所僻居北方的这一隅地区上愈来愈少见大雪，去冬尤甚。仅仅只是飘来了几点雪花，连地面亦未能匀盖好，打个滑都不能够，且很快就化了，像开了个玩笑。

总以为下了雪的世界美得就像童话一样：一片白茫茫的世界，远山洼地，高楼低屋皆披上了一件纯白的外衣，晶明耀眼，人行其中，陌生的幸福感油然而生。少年读书时，感觉寒冷度似乎要倍于今，屋檐下的结的冰溜溜要有半米长，且化得也慢，好像鼻涕也每被冻得老长。这时，常会下几场大雪，厚厚的雪淹没了从村庄蜿蜒通往学校的那条土路。重新踩踏出来一条雪路的必定是早起上学的孩子们，大家伙推推搡搡，磕磕碰碰地向前开路，欢声笑语不断，那时不懂得流连，只知道一个劲地向前。

转过年来，初二就立春，春天都来了，还会下雪吗？盼望下雪的念头至此基本消停。怎么也没有想到，雪会在临近正月底一个夜晚悄然而至。粉末似的细雪密密地急急地扑向久旱的土地，想必干得一踩就成碎末的小麦定会欣然拥这春雪入怀了。伸出手来，想接住一片春雪入眼，捧在心怀，雪落在掌心，倏忽就湿成了一点水晕，看来是春雪的柔情化成了水样的温存。雪继续下着“无风仍脉脉，不雨也潇潇”说得可是这春日之雪吗？我在一片清莹的灯光下，看了好长一会雪，任思绪在寂寥的雪夜里翻飞。十几年前，也曾杵在大学公寓楼的过道里看过纷飞的春雪，那时多年轻，年轻